La Toussaint

Bergounioux se souvient du rituel de la Toussaint dans son enfance et de la visite au cimetière où repose la lignée paternelle. C'est alors que le narrateur, un Bergounioux devenu écrivain, prend conscience de l'immémoriale dette: «il y a trop longtemps que ça dure, trop d'arriérés échelonnés, et le risque est grand de passer tout son avoir au service de la dette. (...) Car le passif accumulé s'alimente au feu cruel de la frustration qui fait qu'on n'aura que l'heure noire, confinée, la même, qu'il est depuis toujours, et non son heure, la seule, la fugitive.» Poussé ainsi à ressasser un passé tout entier placé sous le signe de la perte, le personnage est menacé d'anéantissement, comme phagocyté par les morts: «On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c'était maintenant, qu'on aurait pu être nous.»